- A+
“为什么奏鸣曲这么有趣？从Ι级到Ⅴ级再回到Ι级。我突然想到，这其实就是我们生命中很巧妙的反映：在Ι级的时候我们的生命是那样按部就班，然后慢慢地离开它，并变化到了Ⅴ级，这种变化只有你在那个地方才能感受到。但你回来之后的生活就和先前的那个生活完全不同了。”
陈宏宽这位生于台湾、被傅聪极力推崇的钢琴家，可能是中国钢琴界载誉最多的艺术家之一，但在一次意外事故中，他的手部曾遭到严重损伤，不止一次地被告之要远离琴桌。可奇迹还是发生了，就像他手下的乐曲那样神奇。在他复原后的首次个人独奏会上，人们从他的乐曲中听到感人至深的悲伤和美丽，他说那叫Catharsis，“把一些事情交给上帝”。
东方早报：听说上海音乐学院极力聘请您是因为傅聪老师的大力推荐？
陈宏宽：对。其实我们总共也就见过三四次。10年前我在波士顿第一次听他讲大师班，我非常惊奇地发现，他和我一样是个十分爱幻想的人，思维天马行空。
大家都知道傅老师很喜欢吟诗，有时候他冷不丁地就会冒出《红楼梦》中的一句诗。不过我觉得他最独特的地方是，他愿意把私人的东西讲出来和大家一起分享。很多老师对内对外的界限很清楚，个人私下的经验绝对不会公开透露，可是傅老师却完全不是这样。这也正是我为什么会选择来上海的理由之一。
东方早报：您右手受伤的事呢？听说差点不能弹琴？
陈宏宽：当时我在美国，住的老房子有100多年历史，在一次整修的时候，房子里那架很高的楼梯没有扣牢突然砸下来，硬生生地砸在我的右手上。当时的伤势比较严重，手部神经被割断，肌腱粘连，灵活度也慢了。有一天手指也突然不能弹琴了，经医生检查，我得了一种病叫“肌腱张力不全”。
后来的康复完全是个奇迹。这也可能和我练气功有一定关系。在我受伤之后，钢琴不能弹了，生活变得很无趣。当时我在美国遇到一位气功师傅，他教我如何才能真正地静下来。在非常非常安静的环境下，我能够感受到手指间最细小的异常。
东方早报：受伤的时候，您想得最多的是什么?陈宏宽：放弃自我。因为如果我不弹钢琴的话，我是谁?后来我找到答案了：我是一个人，自然状态下的人。这个“人”跟从前不一样了。
当我得知我不能再弹琴了，我一生追求的钢琴事业就这么放弃了，心里真的很伤心。而且那时我还要教学，每个学生都比我能干，而我连最基本的五音都不能弹啊！手一碰到琴，就有痉挛的感觉，缩成了一个拳头很难看。后来手就开始变灰，上面还长了很多癣，癣破了还会流血，真的很可怕，所以我总是把手藏在口袋里。到最后我手上一点力气都没有了，门也开不了，筷子都不能拿。在学校，我的同事又要笑我，因为我从前在学校太红了，所以他们要趁着这时候赶快来讥笑我。当时我很难过，甚至连自杀这种念头都有过。
5天之后我的手指有反应了
东方早报：这种状态持续了多久？
陈宏宽：大概18个月吧，直到有一天我开车回家，在路上听到了一个关于NBA马刺队的采访。这支队伍成立之初，所有的队员和教练都是被其他篮球队开除的，不是吸毒、喝酒就是打架。可他们连续六七年都取得了辉煌的成绩，还打进NBA半决赛。当记者问教练是怎么带领队伍的，教练的回答是：“我常告诉他们一句话，篮球由你们打，篮球不是你们。”
我立刻停车，默默地在心里念：我不是钢琴，我弹钢琴。钢琴只是我做的一件事。我是个人啊，一个普通的、正常的人，我不背钢琴家的担子就没事了。心里的大石头掉了下来，豁然释放。
东方早报：从此之后你的生活又有哪些变化？
陈宏宽：我开始慢慢研究，如何让自己的手指再次触摸琴键。但整整6个月，我屡战屡败。（笑）有一天，我在路上走，迎面走来一位女士，我认出了她，她是维也纳的一位教授。她告诉我她正与维也纳的医科大学共同研究一个课题———为什么弹钢琴的人一旦开始时的技巧练错了，到20岁后也无法再改变？那是因为刚开始学钢琴时，那种手指的技巧就已经在小脑中定型了，而且永远不会消失。
换种思路说，如果我的技巧足够好，那这种东西到现在还存在于我的小脑中，从来没有消失过。我发现我能持续演奏30秒，可30秒之后手指就开始一个个僵硬。这正好验证了那位女教授的结论。
东方早报：这个发现是不是给了你很大的信心？
陈宏宽：确实如此。在那之后，我就常常思考如何可以保持这30秒。后来，我发现如果我很轻很轻地按一样东西，手指就不会痉挛。可是钢琴的键盘很硬没有办法改变啊，最后我在一个旧货店里买到了一个旧电视遥控器，只有2毛5分钱，按下去很舒服。我当宝贝对待。一天晚上，我鼓起勇气用一个手指去按遥控器，这个练习过程整整持续了两个多小时。因为我要细细地体味手指间最内在的变化。
5天之后，我的手指都有反应了，我知道我成功了！
东方早报：您恢复后的第一场演奏会是在什么时候？
陈宏宽：在我找到练习方法后的3个月后我就上台了。现在想想当时真是胆大包天！右手弹不了的东西直接就用左手帮忙。我记得在那个钢琴独奏曲最后，有个很难弹的部分，但我发现在中指上绑根橡皮筋就能增加手指的触感，持续保持一分钟的最佳状态。所以当时我弹到那个部分，就偷偷地戴上那个皮筋，幸好没有人发现过，不过现在想想那个时候的胆子真的很大。
宇宙在心里，世界在身体外
东方早报：很多人都觉得不管您弹什么曲子，里面有一种忧伤。
陈宏宽：这个怎么讲呢？（沉默）英语里有个词叫Catharsis，这是宗教里的一个名词，意思就是说在一种非常忧伤的情况之下，我们能够挽救自己。只有在这时，我们才能把一些放不下的东西放下来，在宗教里就是指把这些事情还给上帝。Catharsis就像当我们情绪崩溃的时候，突然有种超脱的感觉。其实有些音乐曲子就隐含了这样的感情。
Catharsis是需要时间培养的，所以需要练习的曲子都比较长，比如像李斯特的《B小调奏鸣曲》、舒伯特《C小调奏鸣曲》，或者巴赫的《哥德堡变奏曲》。因为人的特性就是逃避，所以只有把人逼到一种无路可走的情形下，才能演绎出这种在崩溃后超脱的感觉。
东方早报：能不能概括您一生中的几个阶段？
陈宏宽：我年轻的时候有目标、有欲望、有野心。我13岁就去了德国，可想而知当时的生活有多艰难。我意识到我代表的是中国，于是我发现我只能成功不能失败，所以肩头的担子其实很重、很沉。
就像从前有位老师告诫过我的：我缺少的东西在钢琴上是练不出来的，这需要在内心中慢慢地提炼。从这个角度讲，我人生中经历的挫折、困难都是我的财富。我们常常希望自己成为英雄，但是对于这个过程中需要经历的苦难却又总是惮于尝试。
东方早报：经历了这么多事，您最大的改变是什么呢？
陈宏宽：之前，对于乐曲的理解，我常常会以一个乐曲家的标准去衡量。但是受伤之后，我把更多的注意力放在曲子的来源上。任何曲子都有一个发源地，我要的、我追求的究竟在哪里？这就像气功里的一句话：宇宙在心里有，世界在身体外。
